如何用一部作品，拯救好莱坞歌舞片摇摇欲坠的未来
与星共舞
达米安·沙泽勒(Damien Chazelle)的迷人歌舞片《爱乐之城》(La La Land)发生在当代的洛杉矶，讲述了两个逐梦者之间的爱情故事。可以说在这部影片中随处可见经典好莱坞歌舞片的影子，但它也从未忘记这种电影流派今后该走向何方。
By Pamela Hutchinson
翻译 | Zeta（厦门）、Wegmarken（旧金山湾区）
校对 | Stevie（武汉）
编辑 | 尼侬叁（杭州）
原文载于2017年1月《视与听》
电影《爱乐之城》剧照
达米安·沙泽勒的新片《爱乐之城》仿佛一个电影鬼魂。这个幽灵是一部歌舞片，发生在好莱坞——一个曾经整日制作这种电影的地方。时至今日，歌舞片作为一种电影流派前途未卜，起码在美国电影界是这样的，这就让《爱乐之城》好似一个鬼魂，笼罩在它日渐式微的景象之上。许多人在匆匆一瞥《爱乐之城》后就说：“他们不再像以前那样拍（歌舞片）了。”但是，这部极具表现力的电影不仅在为过去的辉煌狂欢，也充分讨论了好莱坞歌舞片摇摇欲坠的未来。
电影《爱乐之城》男女主人公
在这部电影里，瑞恩·高斯林(Ryan Gosling)和艾玛·斯通(Emma Stone)扮演了两个渴望追随前辈脚步的年轻人塞巴斯蒂安和米娅，他们也发现了自己前路渺茫。他们是生活在洛杉矶还是好莱坞的幻想之城(la la land)？他们是为好莱坞而生，还是仅仅活在幻觉里，期待着那个永远不会出现的突破？塞巴斯蒂安是一名打散工的爵士乐手，一心期待在他所坚持的爵士领域中有所作为。米娅是名演员，或者就像塞巴斯蒂安不怀好意地纠正她的那样，是一名参加过很多场试镜的咖啡店侍者。他们相遇，堕入爱河，但是他们各自追寻的梦想让他们爱情受到了考验。故事本身没有什么特别的，但除了情节，这部电影中还有许多别的东西。
塞巴斯蒂安和米娅非常欣赏经典之作，而这部电影也一样——它有着鲜明的经典好莱坞歌舞片风格，还是一部色彩丰富的宽银幕电影(CinemaScope)。事实上，这部电影的开头，从正方形的黑白片逐渐充满了色彩，比例也慢慢变宽到完整的尺寸，预示着接下来对这种电影流派的历史回顾。
电影《妮诺契卡》（上）和《玻璃丝袜》（下）剧照
这有点像是看着恩斯特·刘别谦(Ernst Lubitsch)的有声喜剧《妮诺契卡》(Ninotchka, 1939)慢慢发展为鲁本·马莫利安(Rouben Mamoulian)的《玻璃丝袜》(Silk Stockings, 1957)，就像是科尔·波特(Cole Porter)的歌词形容的那样：有着“绚丽彩色片/惊人宽银幕，和/环绕立体声” (Glorious Technicolor/Breathtaking Cinemascope,and / Stereophonic sound)。人们在《爱乐之城》中热烈起舞的片段是用长镜头拍摄的，从头到脚，就像曾经的弗雷德·阿斯泰尔 (Fred Astaire)和金吉·罗杰斯(Ginger Rogers)或者吉恩·凯利(Gene Kelly)和赛德·查理斯(Cyd Charisse)。
电影《柳媚花娇》剧照
米娅的衣着和片中的布景或是鲜艳的基色，让人想起上世纪五十年代熠熠生辉的特艺彩色电影(Technicolor)，或是雅克·德米(Jacques Demy)的《柳媚花娇》(Les Demoiselles de Rochefort, 1967)中的糖衣杏仁色调，《柳媚花娇》与《爱乐之城》一样采用了爵士乐配乐，并都有着细腻的感情基调。电影中一场精彩的芭蕾式幻想曲舞蹈包含了对一系列备受喜爱的经典歌舞片的快速视觉暗示：从《百老汇旋律1940’》(Broadway Melody of 1940, 1940)到《雨中曲》(Singin’ in the Rain, 1956)，《甜姐儿》(Funny Face, 1956)和《一个美国人在巴黎》(An American in Paris, 1951)。
电影《爱乐之城》女主身后的英格利·褒曼
米娅和同为追梦而来的人们租住的集体公寓里贴满了老电影海报。在她的卧室里有一张巨大的英格利·褒曼(Ingrid Bergman)的肖像画，和其他隐约能看出是诺玛·塔尔梅奇(Norma Talmadge)和科琳·格里菲斯(Corinne Griffith)的海报。而塞巴斯蒂安则痴迷于经典爵士乐音乐录音，在独居的简朴屋子里一遍遍地练习直至能背谱演奏。电影里只用了他呈现自己作品的时刻来表现他的追梦之旅，却给了米娅巨星般的待遇。她走过在好莱坞和威尔考克斯郡的“你是个明星”(You are the Star)巨型壁画，壁画里那些著名的电影传奇人物们兴奋地盯着现实中人行道上的行人，似乎对方是银幕上的演员。一束追光打向她，把她的身影映在经典的宽银幕电影《无因的反叛》(Rebel Without a Cause, 1955)的背景上，预示了她的命运。
电影《爱乐之城》开头
沙泽勒的灵感还来源于无声片时代流行的“城市交响曲”类型片。导演让《爱乐之城》强调它所在的城市背景，围绕着当地产业讲故事，并在真实的地点进行拍摄。
电影以一场高架上的交通堵塞开头，并开始了一场精彩的歌舞片段，司机们一边起舞一边唱着把他们紧紧相连的个人奋斗（还有塞巴斯蒂安和米娅）：试图在娱乐圈占有一席之地可是一场折磨灵魂的生意。
《爱乐之城》选择了一种间接观察好莱坞的方式：我们离隔音摄影棚最近的时候也仅能一瞥其中充满激情的场景。米娅试镜时的后台办公室狭小逼仄又毫无情调，她在里面面对着一群轻蔑傲慢的选角导演，滔滔不绝地说着一些烂俗的对话，来自那种听起来就很烂的电影（“《危险游戏》[Dangerous Minds]加上《橘子郡男孩》[The OC]”）。
塞巴斯蒂安通过演奏圣诞圣歌和翻唱歌曲赚钱维持生计，但他梦想着能开一家挤满狂热爱好者的爵士乐俱乐部，因为他常混迹的那家已经被改头换面成一家让人摸不着头脑的“桑巴和西班牙小食店”(samba and tapas joint)——他略带苦涩地践行着奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)对于愤世嫉俗者的定义，把洛杉矶说成是一个人们“崇拜一切却无所尊重”的地方。而且，塞巴斯蒂安和米娅所住的那个洛杉矶已经不复存在了：他们一起去的电影院——帕萨迪纳的里亚托电影院——和他们乘坐过的缆索铁道，多年前就已经都关门歇业了。
电影《爱乐之城》剧照
好莱坞这片浮华之地或已失去当日光彩，但塞巴斯蒂安和米娅相爱的魅力让这部电影充满光彩。这部电影中依旧充满了活力和浮华：打着圈落下的粉白樱花或者枯黄落叶，米娅的吹风机吹起的一片闪光，还有，更富有诗意的是圣诞派对上纷扬洒向游泳池的塑料雪花。似乎如果塞巴斯蒂安和米娅可以相爱更长久些，或者可以在他们追逐星途的路上再多坚持一会儿，好莱坞也能再次如从前般闪耀。
电影《公园长椅上的盖伊与玛德琳》剧照
这不是沙泽勒第一部歌舞片。他在还是学生的时候完成了他的首部情节长片的大部分，是一部叫做《公园长椅上的盖伊与玛德琳》(Guy and Madeline on a Park Bench, 2009)的歌舞片。就像《爱乐之城》一样，这是部有着爵士和踢踏舞元素的爱情电影，但它的学院比例画幅(1.37: 1)、黑白摄影和即兴的风格更像是让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)而非雅克·德米。沙泽勒本想把《爱乐之城》作为自己的下一部电影，但因资金问题未能成形，所以在这期间他拍了《爆裂鼓手》(Whiplash, 2014)，这首他献给爵士完美主义的赞美诗讲述了一个年轻的鼓手在导师的欺侮下，为了追求演奏时的完美节拍而牺牲了一切。
这两部电影的区别，也就是即兴的自然主义和僵硬的完美主义之间的矛盾，是《爱乐之城》中塞巴斯蒂安与米娅的艺术生涯和电影风格本身最重要的核心。《爱乐之城》中的歌曲由贾斯汀·赫维兹(Justin Hurwitz)作曲，两人从《盖伊与玛德琳》就开始了合作, 词作者是班奇·帕赛克(Benj Pasek)和贾斯汀·保罗(Justin Paul)。歌曲写得非常朗朗上口，似乎足以开创行业新标，然而它们在电影中的表现方式却是颇有深意：《爱乐之城》不仅告诉了观众曾经的好莱坞歌舞片是什么样子，也为观众展示了它们未来的模样。
电影《名扬四海》剧照
第一段歌舞，《Another Day of Sun》是一支由伴舞表演的群舞，而非由主演完成。这样的安排很巧妙，而且由一个大胆的长镜头拍摄而成，看起来像是一曲对老派好莱坞歌舞片制作标准的致敬——每个人都刚好对上了自己的表演提示，各自的笑容和舞蹈都步调一致，构成了完美的同步。这也是对《柳媚花娇》里开场那段吊桥上的歌舞片段的直接致敬。这个片段里有高抬腿、爵士手、鼓点和独唱片段，而最终呈现的效果，比起巴斯比·伯克利(Busby Berkeley)的编排，在主题和表演上更像是电视剧《名扬四海》(Fame, 1982)的演员们加上《歌舞线上》(A Chorus Line, 1985)的开场歌舞。但也从那时开始，完美的外壳裂开了缝隙，电影引入了一种微妙但真实的尴尬感。
电影《摇摆乐时代》剧照
伴着《A Lovely Night》，塞巴斯蒂安和米娅在好莱坞山丘上贡献了浪漫的罗杰斯和阿斯泰尔瞬间，背景幕布则是整座城市和闪烁的粉色星空。塞巴斯蒂安和米娅继承了弗雷德和金吉的精神，两人才见面没多久，打算打消掉两人间的暧昧氛围，此时的音乐借鉴了《A Fine Romance》（译者注：来自《摇摆乐时代》Swing Time）的风格，诙谐又带有些酸楚，描绘了这对情侣拼命想否认两人间存在的爱意的场景。但是，斯通和高斯林可不是罗杰斯和阿斯泰尔。有些惭愧的是米娅甚至在开始跳舞前把高跟鞋脱了，这段舞蹈的魅力依赖于这对情侣之间的化学反应，以及他们略喘的演唱——肯定不是靠步法的准确无误。
电影《爱乐之城》剧照
还好他们最美的舞蹈片段完全用不上那些复杂的舞步；当这对佳人在格里菲斯天文台的观测馆里吊着威亚升向天花板时，摄像承担了大部分压力。这次参观缘起于他们刚刚在里亚托电影院看的电影，《无因的反叛》——电影的胶片烧着后，他们逃到了影片中的一处关键场景——同时也出于他们对银河系外繁星的共同热爱。就像电影接近结尾时那场最精彩的歌舞片段一样，这一刻完全基于角色们的想象，并以影史中那些经典的场景为参照，在它们的引导下完成了这一幕。
结尾的歌舞片段是影片后现代化的高潮：当斯通和高斯林用一连串经典电影套路重温他们的爱情时，这部电影被重新讲述了一番，就像一部人们曾经拍摄的那种歌舞片一样。这样一来电影就结束了两次，将这个在电影的一系列致敬中被剔除掉的好莱坞大团圆结局，包裹进一个更加愤世嫉俗的结尾，其中包含着强烈的《卡萨布兰卡》(Casablanca, 1942)的痕迹。
塞巴斯蒂安和米娅
塞巴斯蒂安和米娅的舞步虽笨拙，但好在跳舞似乎早已过时，或者说起码是好莱坞歌舞线的演出，那种叹为观止、令人跟着打起响指的完美表演，和观看大牌独舞舞者的演出已经过时了。尽管黄金时代的歌舞片常常会把高潮安排在明星们展现他们的高超舞技时，并在蔚为大观的歌舞片段里渐渐走向壮丽之巅，但这部电影中的核心表演，是两首钢琴伴奏的歌曲，表现出对豪华大场面的不屑。
贯穿整部电影，塞巴斯蒂安都在完善他的那首《City of Stars》，当他和米娅依偎在钢琴旁一同唱起这首歌时，两人目光低垂，声音沙哑。米娅则是穿着套头衫和牛仔裤表演了那首《Audition》（“敬那些逐梦者/尽管可能看起来很傻”[Here’s to the ones who dream/ Foolish as they may seem]），她身处一间阴沉的试镜办公室，闭着眼。对这些细节的强调旨在突出感情的真实性和歌曲的创作过程（塞巴斯蒂安勤勤恳恳地创作他的歌曲，米娅则集中精力现场即兴完成），而非呈现一场视觉盛宴。
电影《摇滚校园》剧照
就这样，《爱乐之城》完全走在了时代前列，呈现出21世纪歌舞片的风格，电影的重点从“纯电影”中充满的几何图形的人物走位，变为了真实现场演出所具备的美感，而且很少再出现提前准备好的经典歌单。这是一个理查德·林克莱特(Richard Linklater)拍摄的电影可以成为票房最高的歌舞片的时代。这部电影，《摇滚校园》(The School of Rock, 2003)，讲述了一个邋遢教师教一个班的孩子们模仿七八十年代金属摇滚乐队的各种姿势。接着，《完美音调2》(Pitch Perfect 2, 2015)把它挤下了最高票房的宝座，讲述的是一群学生表演流行音乐串烧的故事。这两部电影的高潮均为摇滚表演才艺对抗的获胜时刻，而其中的设计都基于歌舞片的真实性：前者孩子们的胜利来源于他们对父母摇滚偶像的奇异模仿，后者则是让主角们在一场翻唱比赛中大胆选用原创编曲。
电视剧《欢乐合唱团》剧照
在这两部电影之间，当孩子们尚在纵情享用《歌舞青春》(High School Musical, 2006)及其续篇这样的剧社饕餮时，电视将歌舞片带回小荧幕，例如于2009年到2015年播出了六季的《欢乐合唱团》(Glee)，该剧以青少年焦虑和校园喜剧(camp comedy)为背景，每周都会呈现音乐剧歌曲(showtunes)和流行金曲的混搭音乐（经常是纯人声的无伴奏合唱）。毫无疑问，如果没有它，同样讲述合唱团故事的女性主导电影《完美音调》(Pitch Perfect, 2012)的出世不会如此畅通无阻。此后，诸多效仿《欢乐合唱团》的歌舞片相继出现，在肥皂剧般的故事线中穿插进舞台演出作间奏，例如《名声大噪》(Smash, 2012-13)和《音乐之乡》(Nashville, 2012-)。Netflix上蕾切尔·布鲁姆(Rachel Bloom)主演的电视剧《疯狂前女友》(Crazy Ex-Girlfriend, 2015-)则更具野心，该剧的出现再次明确了这一风潮，是一部看似漫不经心，将情景喜剧剧情和对流行歌曲与音乐剧歌曲的滑稽模仿综合到一块的剧集。
电影《红磨坊》剧照
舞台上，在百老汇和伦敦西区，黄金时代风靡的点唱机式音乐剧的中心，因ABBA组合提供原声的《妈妈咪呀》(Mamma Mia!)的非凡成功，又掀起了一波浪潮（这部音乐剧首演于1999年，目前仍在伦敦西区演出，2008年菲利达·劳埃德[Phyllida Lloyd]将其翻拍成电影）。从《红磨坊》(Moulin Rouge!, 2001)到《阳光丽思》(Sunshine on Leith, 2013)，电影版本不断涌现，只要周六晚的电视达人秀持续使歌曲的翻唱版本充当流行娱乐的一块基石，这种改编就也许会保住其主要地位。熟悉的预售(pre-sold)曲调对观众而言依旧充满诱惑力，即使对作为其结果的电影来说，嘲讽与怀旧同样重要。
电影《曾经》海报
新歌舞片使得观众的目光更多地投向银幕奇观。爱尔兰编剧兼导演约翰·卡尼(John Carney)的《曾经》(Once, 2007)开创了一种新的独立音乐电影类型，影片以演艺经验有限的两位专业音乐人格伦·汉塞德(Glen Hansard)和玛可塔·伊尔格洛娃(Markéta Irglová)为主角，讲述了一个甜美、浪漫的爱情故事。小成本制作、拍摄于都柏林街道，这部电影却票房大热，汉塞德和伊尔格洛娃合唱的《Falling Slowly》一举拿下奥斯卡最佳原创歌曲奖。之后卡尼又两次拍摄了这种电影，分别是以男中学生为主角的音乐电影《初恋这首情歌》(Sing Street, 2016)和美国电影《再次出发》(Begin Again, 2013)，由凯拉·奈特莉(Keira Knightley)和马克·鲁弗洛(Mark Ruffalo)主演。《再次出发》的故事背景设定于唱片行业，其中有一幕正是好莱坞歌舞片的对立面，与《锦城春色》(On The Town, 1949)相对：奈特莉和鲁弗洛的一见钟情发生在纽约街头，是一个有音乐做背景的片段。他们的音乐品味足够好莱坞（比如《红男绿女》[Guys and Dolls, 1955]里的《Luck Be a Lady》和《卡萨布兰卡》里的《As Time Goes By》），场景却不然。这些诚挚的的乐迷把耳机塞到奈特莉的手机里，而他们的身体语言局限在点头、对嘴跟唱和脸红于罪恶快感(guilty pleasure)。与塞巴斯蒂安和米娅的精华曲目相同，享受音乐的最佳方式是私下的，而不是在舞台上、站在合唱队前。
电影《魔力麦克》剧照
如果说电视对于歌舞片形式的热情能够超越好莱坞对卖座歌舞片的勉强投入，安娜·肯德里克(Anna Kendrick)（除了《完美音调》，还有《魔法黑森林》[Into the Woods]、《恋恋如歌》[The Last Five Years]等作品）和查宁·塔图姆(Channing Tatum)（从《凯撒万岁》[Hail, Caesar!]里的复古模仿，到《舞出我人生》[Step Up]和《魔力麦克》[Magic Mike]系列电影）则展示了他们唱歌跳舞的技艺和意愿。《爱乐之城》毫无疑问将唤起很多观众对于黄金时代的愉快回忆，不断扩大的布景、技术成就、所有的一切。但如果真实就是新的眼花缭乱的噱头(razzle-dazzle)，那好莱坞的未来将是什么？《爱乐之城》给塞巴斯蒂安提供了一个无可避免的选择，在他的音乐可信度和财富之间，后者则得益于他所踏上的爵士流行混合音乐的巡演，与他先前的对手（由约翰·传奇[John Legend]扮演）一道，对他来说无疑是一种折磨。塞巴斯蒂安最终选择了前者，然而让他的俱乐部摆脱掉借鉴黑人音乐并将其兜售给白人中产阶级观众的感觉很困难——正如此前诸多好莱坞歌舞片曾做过的那样——而且，就像《爆裂鼓手》中的英雄，他的成功是有道德成本的。
电影《爱乐之城》剧照
对米娅而言，当电影明星的声望来临时，这与她的复古幻想毫不相似。她的生活几乎没有一点好莱坞元素，而是在欧洲拍摄电影，生活在东海岸，在即兴工作坊创作剧本。而当他们偶然在黑暗的房间里相遇，塞巴斯蒂安和米娅还是共同幻想着他们之间本可能拥有的、好莱坞模式的故事，这个事实暗示着他们也许依旧在做着某些不切实际的梦。而且，也许好莱坞尚未容许它的延续消失殆尽。
电影《爱乐之城》剧照
想象一部与歌舞片完全无关的歌舞片，取而代之的是电影之外的世界，一部用固有类型去探索超越其自身闪光中心的电影。音乐剧《汉密尔顿》(Hamilton)在百老汇大热一票难求，抓住了美国过去、当下和未来的流行文化；丹尼·鲍伊(Danny Boyle)和弗兰克·科特雷尔-博伊斯(Frank Cottrell-Boyce)执导的2012年伦敦奥运会开幕式为英国做了同样的事，却可以说有着更加宏大的设计。因此，电影为什么不能跟着做呢？当现在的头条不断重现着那些阻碍20世纪30年代歌舞片诞生的政治、经济挑战时，或许这正是人们充满热情、毫无讽刺地回归黄金时代的绝佳时机——拍一部《2016年淘金者》(Gold-Diggers of 2016)。这就只是甩掉拘谨、学跳踢踏舞的问题了。
【延伸阅读】
-FIN-
点击关键词查看往期精选